说是土炕，其实只是泥坯垒的一块台子。

上面铺着层稻草。草是去年秋收剩下的，早被潮气沤得发了霉，不剩半点暖意。硬邦邦的草秆子，硌得他断了的肋骨，一阵一阵往骨头缝里钻着疼。

但他没有动。

就那么直挺挺躺着，睁着眼，盯着头顶那根横梁。

那根横梁，他看了三十年。

小时候他爹把他扛在肩上，他的脑袋差点撞上去。他吓得一缩脖子，还尿了爹一身。

他爹也不恼，笑着拍他屁股，说等你长大了，就够不着了。

现在他长大了。确实够不着了。

可这根梁，这间屋，这块祖祖辈辈传下来的地，都不再是他的了。

他在想什么？

他自己也说不清。

脑子像一锅熬糊了的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。什么都有，又什么都捞不起来。

一会儿是爹摔断腿时，露在裤腿外面的白骨头茬子。

一会儿是女儿哭着跑出去的背影，辫子散了，鞋都跑掉了一只。

一会儿是那张皱巴巴的借据，上面鲜红的手印，像个吞人的血窟窿。

一会儿又是郑阔海那张笑盈盈的脸，牙白得晃眼，说出的话却能冻死人。

这些画面翻来覆去地转，转得他头晕眼花，胃里直犯恶心。

后来他什么都不想了。

就那么躺着。

听屋顶的茅草，在风里沙沙地响。像谁在哭，又像谁在叹气。

不知过了多久。

阳光从门缝里斜斜移进来，又慢慢移出去。

屋里暗了，又亮了。亮了，又暗了。

赵土生终于慢慢坐了起来。

肋骨扯着疼，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间冒了一层冷汗。

他低头看了看。左边肋下肿了一大块，青紫色的，像扣了个碗。腿也是，右小腿肿得比大腿还粗，硬邦邦的，碰都碰不得。

他试着站起来。

钻心的疼顺着腿骨往上窜，他咬着牙，硬生生忍住了。

扶着掉了皮的土墙，一步一步，挪到了门口。

门外，天灰蒙蒙的。分不清是傍晚，还是清晨。

他不知道。也不在乎。

对现在的他来说，白天和黑夜，早就没了分别。

他就那么走了出去。没有目的，没有方向，只是凭