屋外的风，停了。

夜校的灯，还亮着。稳稳的，暖暖的光，把那几扇玻璃窗，映得亮堂堂的。

光从窗子里泄出去，照在院子里的泥地上，照在门口那条新修的水泥路上，照在远处黑黢黢的山坡上。

明天。

有人要讲一些事。

讲那些让他们睡不着觉的事。讲那些让他们想了又想，却想不明白的事。讲那些他们一直想问，却不知道该问谁的事。

门外黑漆漆的。只有夜校的灯光，从门口泄出去，照亮了门前一小片空地。

空地的边缘，站着一个人。

那人的样子，让几个小伙子瞬间愣住了。

他穿着一件破得看不出原本颜色的衣裳，上面糊满了干硬的泥和土，有几处撕开了大口子，露出里面青紫肿胀的皮肉。头发乱糟糟的，像一蓬枯草，沾着草屑和枯叶。脸上全是灰，只有一双眼睛，在黑暗里亮着，直勾勾地盯着屋里的光。

他站在那里，摇摇晃晃的，像一根被风刮了一冬的枯木，随时都会倒下去。

“你是谁？” 一个小伙子往前迈了一步，轻声问。

那人没有回答。只是站在那里，眼睛死死盯着屋里的灯光，像没听见一样。

“你从哪儿来？身上的伤，要不要紧？” 另一个小伙子也开口了。

还是没有回答。

几个人互相看了看。有人小声说，该不会是个疯子吧？另一个立刻摇头，说不像，你看他身上那些伤，怕是被人打的。

他们慢慢走上前去，伸手扶住了那人的胳膊。

入手的瞬间，几个人都愣了。

太瘦了。胳膊上全是骨头，皮包着骨，轻轻一握，就能硌到手。

那人没有挣扎，也没有说话。任由他们扶着，踉踉跄跄地，往院子里走。

有人从井里打了一盆凉水，端了过来。拿了块干净的布，沾了水，帮他擦了把脸。

凉水泼在脸上，那人浑身猛地一抖，像被针扎了一样。他眨了眨眼，眨了好半天，才慢慢看清周围那些陌生的面孔，看清那间亮着灯的屋子。

眼神里，终于有了一点焦距。

“这是…… 哪里？” 他的声音嘶哑得几乎听不清，像砂纸磨过木头，像是很久很久没有说过话了。

“这是新村的夜校啊。” 扶着他的小伙子笑着说，“你是哪里人？怎么弄成这样