认了。

认命了。认了那个穷就是命，苦就是命，该着的命。

十二年前，任弋来了。

他第一年来，就常在村口那棵老槐树下坐着。

搬个小马扎，手里端个搪瓷缸子，里面泡着粗茶。见人过来，就笑着递个话，拉两句家常。

他问村里有多少地，种什么，打多少粮，交多少租子。

村里人觉得奇怪。这人看着面生，问这些干什么？

他又问钱员外是什么人，家里几口人，跟县里什么关系。

村里人更怕了，不敢说。怕这话传到钱员外耳朵里，回头就要倒霉。

他也不急。第二天又来，第三天又来。

带了糖块，分给围着他转的小孩。带了自己炒的瓜子，分给蹲在墙根抽烟的老汉。

慢慢地，有人开始说了。

先是一个老汉，蹲在他旁边，抽着旱烟，絮絮叨叨说了一下午。

后是两个中年汉子，你一句我一句，把这些年受的气，全倒了出来。

再后来，一堆人围着他，七嘴八舌，把几十年的苦水，都倒了出来。

他就坐在那里，安安静静听着。不打断，不插话，偶尔给人添一口茶。

等人都说完了，他才开口。

他说，你们想过没有，为什么钱员外什么都不干，却什么都有？你们累死累活，却什么都没有？

这不是命。这是剥削。

你们种地，地不是你们的。你们织布，布不是你们的。你们养鸡，鸡蛋不是你们的。你们喂猪，猪肉不是你们的。你们造房子，房子不是你们的。你们生闺女，闺女不是你们的。

你们流汗流血，流的一切，都不是你们的。

为什么？

因为地是钱员外的，种子是钱员外的，农具是钱员外的，水是钱员外的，路是钱员外的。

你们什么都没有。你们只有一双空手。

你们用这双空手，给他种地，给他干活，给他卖命。

他给你们什么？

给你们一口饭吃，饿不死。给你们一件衣穿，冻不死。给你们一间屋住，塌不死。

刚刚好。饿不死，冻不死，塌不死。刚刚好够你活着，刚刚好够你明天接着给他干活。

这就是他的账。他算得比谁都精。

有人问，那我们怎么办？

他说，第一步，学会。