宴会的灯火，从黄昏时分就亮起来了。

一盏盏琉璃灯挂在正堂的廊下，暖黄的光淌出来，把飞檐斗拱都描上了一层金边。连院子里的石板路，都被照得亮堂堂的，连砖缝里的青苔都看得清清楚楚。

郑氏庄园坐落在陈留城东，占地足有百亩。院墙高三丈，墙头上插着碎瓷片，门楼巍峨气派，比县城里的官衙还要威风几分。

今天不是年节，也不是祭祖的日子。是郑家家主郑袤的六十寿辰。

没有大办。只请了本家几个亲兄弟，还有族里几个有头脸的子侄。郑袤素来不喜欢热闹，他爱清静。

可他的清静，是建立在庄园外那几千亩良田、十几个庄子、几百户佃农的喧嚣之上的。那些春种秋收的忙碌，那些交租时的哀求，那些还不上债的哭号，那些被夺走土地的绝望，他听不见，也不想听见。

正堂里灯火通明，熏香袅袅。

郑袤坐在上首的位置，面前摆着一张紫檀木的长案。案上放着几碟精致的菜肴，水晶肘子切得薄如蝉翼，鲈鱼脍鲜得发亮，还有几样时令小菜，配着一壶温好的三十年陈酿。

他穿着一件深青色的锦袍，料子是江南最好的云锦，暗纹绣得细密精致。腰间系着玉带，上面嵌着的羊脂玉温润透亮。头发梳得一丝不苟，用一根白玉簪牢牢别住。

六十岁的人了，头发还是乌黑油亮的，脸上也没什么深刻的皱纹。保养得宜，看着不过五十出头的模样。他的手指修长白净，指甲修剪得整整齐齐，连一点倒刺都没有。端起酒杯的动作优雅从容，像是在完成一件精雕细琢的艺术品。

下首坐着他的族弟郑浑，比他小几岁，也是个保养得宜的中年人，脸上带着世家子弟特有的沉稳。再往下，是几个子侄辈的年轻人。有的在太学读书，一身儒衫，文质彬彬。有的在军中历练，腰上配着剑，英气勃勃。还有的已经开始帮着族里打理田产，眉眼间带着几分精明。

他们坐在那里，姿态各异，却都带着同一种从容。那种从娘胎里就带出来的，不需要刻意表现的，高人一等的从容。仿佛生下来就该坐在这灯火辉煌的正堂里，吃着珍馐美味，喝着陈年佳酿。

“伯父。” 最年轻的那个子侄率先举起酒杯，站起身，腰弯得恰到好处，“祝伯父福如东海，寿比南山。年年有今日，岁岁有今朝。”

郑袤笑了笑，端起面前的酒杯，轻轻抿了一口。

酒是好酒。会稽山阴的三十年陈酿，