他的脸上，全是干了的血和泥，血痂粘在脸上，把眉眼都遮得严严实实，看不清表情。但他的腰，却挺得很直，哪怕浑身是伤，哪怕疲惫到极致，也没有弯一下，像一根宁折不弯的竹子。

他走过那些倒下的旗杆，旗杆被砍断了，半截插在泥地里，上面的旗帜早已残破不堪，在风里无力地耷拉着；走过那些还在冒烟的炮位，炮身滚烫，冒着淡淡的白烟，空气中弥漫着一股刺鼻的火药味；走过那些蹲在地上喘气的士兵，士兵们看见他，有的抬起头，有的只是瞥了一眼，都没力气说话。

有人看见他，用尽全身力气，喊了一声：“任先生！”

他微微点了点头，脚步没有停，依旧一步一步地往前走。

又有人喊他，声音很轻，带着一丝沙哑。他没有点头，也没有回头，只是继续走，背影单薄，却格外坚定。

他心里清楚，自己不能停。

停了，就起不来了。停了，那些跟着他、信任他的人，就没了主心骨。他也不能弯，弯了，就再也直不起来了；弯了，就对不起那些在战场上为他拼命的人。他更不能倒，倒了，就没人再信他了；倒了，今天这场仗，就白打了。

他走在暮色里，走在那些疲惫的、受伤的、还活着的人中间，腰挺得很直，步子很稳，像一把牢牢插在泥地里的枪，坚不可摧。

刘备看见他了。

他依旧站在营门口，目光穿过暮色，死死盯着那个灰白色的身影，看着他从暮色里一点一点地走过来，越来越近。

任弋身上的那件灰白色短褐，早就看不出原本的颜色了，全是泥和血，斑驳不堪。左袖被划了一道长长的口子，风从口子里灌进去，把袖子吹得鼓起来，像一只展翅的鸟。那杆火尖枪，还牢牢握在他手里，枪尖耷拉在地上，在泥地里划出一道浅浅的沟，每走一步，就发出“吱呀”的摩擦声。

他的右臂还是垂着，左臂紧紧夹着枪杆，走得很慢，每一步都很吃力，却异常平稳，没有一丝踉跄。

刘备下意识地往前迎了几步，脚步刚动，又停住了。

他想上去扶他，想问问他伤得重不重，想让他歇一歇。可他心里清楚，任弋不需要人扶，至少现在不需要。这个人，骨子里藏着一股韧劲，越是狼狈，越是要强，越是不肯让人看见他脆弱的一面。

任弋走到营门口，看见刘备，终于停下了脚步。

他的嘴唇动了动，想说什么，喉咙里却发不出声音。嗓子太干了，干得像砂