“走。”

霍去病的声音很低，低到只有任弋能听见，沙哑得厉害，却很坚定。

任弋没有回答。

他的嘴张着，想说什么，想谢谢他，想问问他有没有受伤，可话到嘴边，又咽了回去，连动一下嘴唇的力气都没有了。他的眼睛，已经快闭上了，只剩下一条小小的缝，缝里还有一点光，还在亮着，像是在强撑着，不肯彻底闭上。

霍去病搂着他，一步一步地往中军帐里走。

走过火把，火把的光在他们脸上晃了一下，又晃了一下，把他们的影子拉得很长很长，叠在一起，分不清谁是谁。走过旗杆，旗杆的影子从他们身上扫过去，又扫过来，轻轻落在他们的肩膀上。走过灶台，老刘头抬起头，看了他们一眼，勺子停在半空，滚烫的汤从勺子里滴下来，滴在地上，“啪嗒，啪嗒”，声音很轻，却格外清晰。

霍去病没有看他，任弋也没有看他。

两个人走得很慢，很稳，脚步一致，像一个人，在暮色里，慢慢走向温暖的营帐。

帐帘在身后合上的时候，任弋的眼睛，终于彻底闭上了。

他的身体，忽然就变重了，重得像一袋湿透的沙子，往下坠。他的膝盖先软了，然后腰也软了，整个人顺着霍去病的身体，往下滑。

霍去病的手，从他的脖子上滑下来，快速抓住他的胳膊，又紧紧抓住他的腰，稳稳地把他托住，没有让他摔在地上。他托着任弋，一步一步地挪到行军床边，小心翼翼地把他放了下来。

任弋躺在那里，浑身是血，浑身是泥，脸色白得像纸，没有一丝血色。他的右臂，依旧垂在床边，一动不动；左臂，还紧紧抱着那杆火尖枪，手指死死攥着枪杆，指节发白，就算是睡着了，也没有松开，掰都掰不开。

他的嘴张着，呼吸很轻，很浅，像一只快要干死的鱼，在艰难地张嘴呼吸。他的胸口，还在慢慢起伏，很慢，很慢，像一口快要干涸的井，还在艰难地往外渗水，每一次起伏，都带着一丝微弱的生机。

霍去病蹲在床边，看着他的脸，看了很久很久。

他伸出手，想把任弋额前的头发拨开，看看他的伤口。可那些头发，早就被干了的血粘住了，硬邦邦的，怎么拨都拨不动。他又试了一下，还是没有拨动，索性就不拨了，把手收回来，放在自己的膝盖上，紧紧攥着，指节泛白。

他蹲在那里，低着头，肩膀微微抖着。

不是哭，是累