眼皮重得像坠了铅。

他的眼睛先于意识，睁开了一条细缝。

最先撞进眼里的，是帐顶。灰白色的帐布，被帐外跳动的火把光，映得发暖发黄。帐布上有一块暗褐色的污渍，不知是旧年溅上的油污，还是这两天新沾的血渍。

他的眼珠慢腾腾转了一下，又转了一下。

帐顶没动。他的头，也没动。

他想转头看看四周，脖子却僵得像块木头，动不了。不是受了伤，是躺得太久，肌肉全僵住了，连最轻微的转动，都带着扯不开的滞涩。

他的意识，是一点点渗回来的。

先是听见了声音。很远，隔着一层厚厚的帐布，像是有人在帐外低声说话，嗡嗡的，听不清具体内容，只觉得像夏夜里远处的虫鸣，模糊又安稳。

然后是闻见了味道。

药味，浓得很，是熬透的草药香，混着淡淡的血腥气，干硬的泥土味，还有一点炭火烤着东西的焦香。

最后才是身上的疼。

左臂，右肩，大腿，肋下，七八个地方，同时疼了起来。不是那种扎人的锐痛，是闷闷的、钝钝的，像被人拿浸了水的石头，死死压住了，沉得喘不过气。

他的嘴唇动了动，没发出半点声音。

舌头顶着上颚，干得像一片晒了整个夏天的枯叶，连唾沫都咽不下去。

他闭上眼睛，缓了好一会儿，才又重新睁开。

“醒了。”

有人说了两个字。声音很近，就在他耳边，带着点沙哑，还有点压不住的抖。

他的视线慢慢聚焦，终于看清了凑在眼前的脸。

是霍去病。

那张脸凑得极近，近到能看见他鼻梁上，那道被烟火熏出来的黑印子，怎么擦都没擦干净。近到能看见他眼白里密密麻麻的红血丝，像蛛网一样缠在眼底。近到能闻见他身上，没散干净的汗味，还有淡淡的铁锈味。

霍去病的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是熬了几天几夜，没合过眼的红。他的嘴唇裂了好几道口子，结着暗红的血痂，下巴上冒了一层青青的胡茬，乱糟糟的，头发也揉得像一团被风吹散的茅草。

他就蹲在行军床旁边，两只手搭在床沿上，手指甲缝里全是干成黑褐色的泥和血，洗都洗不掉。任弋甚至能看见，他蹲得太久，腿麻了，悄悄换了个重心，脚腕轻轻晃了一下。

“我这是睡了多