说起来，这襄阳城，还是刘表当年单骑入荆时，一手稳住的。二十多年来，一直是荆襄九郡最热闹的地方。南来北往的商队，高谈阔论的士子，挑着担子的货郎，从早到晚，街上就没断过人声。

可现在不一样了。

街上的行人，脚步都放得飞快，低着头，贴着墙根走，连说话都凑到耳边，压着声，像怕被谁听了去。往日里坐满了士子的茶馆，如今也冷清了大半，偶尔有几桌客人，也不再高谈阔论，茶碗碰得轻，说话声音压得更低，眼睛还时不时往门口瞟，生怕隔墙有耳。

州牧府门前的石狮子，还是那两尊。

蹲在朱红大门的两侧，张着嘴，露着石牙，威风凛凛的，跟二十年前刘表刚到荆州时，一模一样。狮子的爪子被岁月磨平了，嘴角的石缝里，还卡着颗二十年前顽童塞进去的石子，风吹日晒的，石皮都起了卷，可它还是稳稳地蹲在那里，像是什么都没变。

可门口的侍卫，早就换了。

不是以前那些跟着刘表从北边来的老卒了。那些老卒，脸上大多带着战场留下的疤，腰杆挺得笔直，见人不爱笑，只认腰牌，连府里的老仆出门，都要一丝不苟地查过，才肯放行。

现在守着门的，都是新面孔。

年轻，脸上光溜溜的没疤，眼神活泛得很，见人先堆起一脸笑，笑完，眼睛就往人腰上瞟，先看腰牌，再看身上带没带兵器，查得比以前严得多。有个在府里待了三十年的老仆，拎着菜篮子出门买菜，被拦着问了三遍身份，老仆气得翻了个白眼，说我在府里伺候的时候，你小子还穿开裆裤呢。那侍卫也不恼，还是笑着，非要老仆掏了腰牌，才肯放他走。

府里的仆役，也换了大半。

以前那些走路低着头、说话压着声、连咳嗽都要捂着嘴的老仆，大多不见了。取而代之的，是几个手脚麻利、眼神精明的年轻人，端着药碗进进出出，步子迈得快，踩着青砖地，发出哒哒的轻响。路过回廊的时候，还会凑在一起，挤眉弄眼地小声嘀咕。

“今天的药，明公又没喝几口。”

“我看啊，撑不了几天了。”

“嘘！小声点，被夫人听见，仔细你的皮！”

话刚说完，两人就左右看了看，见没人，又端着碗，快步往后院去了。浓浓的药味，从他们端着的碗里散出来，一路飘，飘得前院都能闻见。

后院正堂的厚麻布帘子，已经挂了三天了。