至少对于王长林来说，本该是这样的。

天刚蒙蒙亮，鸡才叫头遍，院角的公鸡还在扑腾着翅膀打鸣，王长林就醒了。

他躺在里屋的硬板床上，睁着眼听了听院外的动静。隔壁早点铺的张老头，往常这个时辰已经开始劈柴烧火了，今天却半点声响都没有。巷口的更夫敲完了五更的梆子，也没了往日里哼着小调往回走的动静。

王长林心里犯了点嘀咕，却也没往深处想。

他摸黑穿上浆洗得干干净净的粗布衣裳，踩着布鞋走到院里，就着水缸里刚打上来的井水，狠狠抹了两把脸。冰凉的井水激得他打了个哆嗦，连打了两个喷嚏，一夜的困意瞬间散了个干干净净。

院角的磨盘还安安静静地待在那，磨盘缝里还卡着点昨天没扫干净的新米。旁边的仓房里，一袋袋精米、糙米码得整整齐齐，谷香混着清晨的露水气，顺着门缝飘出来，闻着就让人心里踏实。

这是他在新野县城里扎下根的第三个年头。

他的名下有一间临街的米铺，铺面敞亮，两扇木门刷着清漆，擦得锃亮。仓里的米永远堆得像小山，从最便宜的糙米到专供富户的精米，样样齐全。铺子里还有三四个手脚麻利的伙计，两个管着柜台过秤算账，两个管着仓房搬米卸粮，个个都靠谱得很。

说实话，这在旁人眼里，已经是相当成功的商人了。

街坊邻居见了他，都要客客气气喊一声王掌柜。就连县衙里管税务的小吏，每次来铺子里巡查，都要给他几分薄面，不敢像拿捏其他小贩似的随意刁难。逢年过节，还有乡下的亲戚来投奔他，想在他铺子里谋个差事。

王长林自己也挺知足的。

搁三年前，他还只是王家村一个连账都算不明白的普通农户，卖粮总被城里的牙行坑，一年忙到头，手里落不下几个铜板。现在能在县城里站稳脚跟，有自己的铺子，有安稳的日子，他夜里做梦都能笑醒。

他揣上铺子的钥匙，又回屋拿了个布包，里面装着今天要给伙计们结的月钱，这才慢悠悠地往街上走。

往常这个时辰，街上早就热闹起来了。

早点摊的蒸笼冒着白花花的热气，豆浆和油条的香气能飘半条街。挑着担子的货郎摇着拨浪鼓，嘴里喊着收破烂换糖的调子。隔壁布庄的李掌柜，早就开了铺门，站在门口跟他打招呼，问他今天要不要给家里婆娘扯几尺新布。

可今天，街上静悄悄的。