他没让周启上手。自己蹲在地上，镰刀贴着地面，一点点割掉缠在鼓架上的爬山虎藤蔓。
藤蔓长得极牢，根须都扎进了木头缝里，扯一下，连带着鼓架都跟着晃，发出吱吱呀呀的声音，像是这面老鼓在喊疼。晨露打湿了他的裤脚，膝盖以下全湿透了，沾了碎草叶和泥土。草屑沾了一身，头发上也挂了几根，他也不在意，用手背蹭了蹭额头上的汗，继续割。
割完藤蔓，又拿锄头刨掉鼓周围的杂草，一下一下，刨得格外认真。锄头落下去，草根被斩断的声音脆生生的，泥土翻上来，带着一股潮湿的气息。
太阳慢慢爬了上来。从东边的屋檐后面露出小半个脸，然后是一半，然后整个跳了出来。金光铺天盖地洒下来，晒得人身上暖融融的，像披了一层薄棉被。
围过来看热闹的百姓也越来越多。先是隔壁茶叶铺的掌柜探出头来看了一眼，然后缩回去，过了一会儿又探出来。然后是对面肉铺的老郑，围裙上还沾着血，手里拎着半扇排骨，就那么站着看。接着是斜对面茶馆的老李头，端着他的紫砂壶，壶嘴对着嘴吸溜，吸溜完了也不走。
人越聚越多，都远远地站着，对着这边指指点点，小声议论着，却没人敢上前。有个孩子想凑近了看，被他娘一把拽回去，拽得孩子踉跄了一步。
就在任弋拿着块粗布，一点点擦着鼓身上的青苔时，人群里忽然有了动静。
一个白发苍苍的老人，拄着拐杖，从人群里颤巍巍地走了出来。他走得很慢，拐杖点在青石板上，笃、笃、笃，每一步都像在犹豫。旁边的年轻人想扶他，被他摆手挡开了。
他的背驼得厉害，像一张用旧了的弓。脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛浑浊，但看着那面鼓的时候，眼神里有一种说不清的东西，像是怕，又像是别的什么。
老人在县城里住了一辈子。不是一代县令，是好几代。
他见证过这面鼓刚挂上去时的样子，崭新的鼓皮，朱红色的鼓架，鼓槌上还系着红绸。也见证过它被遗忘、被荒废、被爬山虎吞没。
他看着任弋蹲在地上擦青苔的动作，脸上的皱纹挤得更深了，满是担忧。他举起拐杖，对着任弋连连摆手，拐杖在空中晃来晃去，差点打到旁边的周启。
“使不得啊先生。”老人的声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇，“这鼓，开不得！”