任弋停下手里的动作。他把沾满青苔的抹布搭在膝盖上，直起腰来。因为蹲了太久，膝盖发出轻微的“咔”的一声。他笑着看向老人，那笑容不急不躁的，像在听一个老朋友说话。

“老人家，这鼓是冤鼓，本就是给百姓伸冤用的，怎么就开不得了？”

老人叹了口气。那口气叹得又长又重，像是把压在心底多少年的东西，连带着叹了出来。拐杖往地上顿了顿，咚的一声，震得地面上的尘土跳了跳。

“先生您不知道。前几任县官在的时候，也有人敲过这鼓。敲的时候，也是大白天，也是这么多人看着。”

他的声音低了下去，像是说起了一件不愿意回忆的事。

“可冤情没申成，反倒被拖进衙门里打了几十板子。那板子有这么宽——”

他用手比划了一下，枯瘦的手指张开，微微发颤，“打在屁股上，皮开肉绽的。打完抬出来，人已经丢了半条命，在床上躺了大半年才能下地。后来就再没人敢敲了。”

他抬起头，浑浊的眼睛看着任弋，里面有一种被反复欺骗之后残存的警惕。

“老话说，这鼓一开，就会有天大的冤情涌出来。压不住的。”

周围的百姓也跟着点头，小声附和着。一个中年汉子低声说了句“我爹当年敲过”，旁边的人立刻转头看他，他就不说了，低下头，盯着自己的鞋尖。显然，之前的县官，早就把百姓们伸冤的胆子给打没了。不是吓没了，是真真切切地用板子打没的。

任弋听完，没有立刻说话。

他把擦干净的鼓槌捡起来。鼓槌是他刚才在草丛里找到的，被埋在土里，只露出一个柄。他刨出来，用布擦了擦，槌头上的红漆早就掉光了，木头却还是好的。他拿在手里掂了掂，分量刚刚好。

“有天大的冤情，那就说出来呗。”

他的语气轻飘飘的，像在说今天天气不错。他抬起头，看着老人，又看向周围的百姓。他的目光从每一张脸上扫过去。有犹豫的，有害怕的，有怀疑的，也有一丝藏不住的期待的。

“有冤总是要说的嘛。一直憋在心里，烂在肚子里，憋坏了怎么办？”

他笑了一下，不是那种当官的对着百姓的客套的笑，是那种跟熟人说话时随意的笑。

“以前的官不让你们说，我没办法。现在我在这里。”

他把鼓槌在掌心里转了一圈。