起初很淡，像水管老旧渗出的气息。她检查了厨房与卫生间，一切正常。

但气味越来越浓，浓到像有人在她枕边放了一块生锈的铁。

她失眠了，眼窝深陷。

向朋友提起，朋友嗅了嗅空气：“什么也没有啊，你神经太紧张了。”

可那味道真实地卡在喉咙里，带着腥甜。

一天早上，她刷牙时吐出水，竟带着淡淡的红。

不是血，是锈色的水渍。

她盯着洗手池，浑身发冷。水管里流出的明明是清水！

从那天起，怪事接连发生。

她独居，却总在屋内找到不属于自己的痕迹：沙发垫上的轻微凹陷、杯沿上多出的指纹、电视遥控器换了位置。

最恐怖的是那铁锈味，开始有了温度。

像贴近什么正在呼吸的、温热的东西。

赵唯安装了摄像头，对准客厅。

第一夜，录像显示她在凌晨三点忽然坐起，闭着眼走进厨房，打开水龙头，呆呆站了十分钟。

然后低头，对着空无一物的水池说：“快了，就快了。”

声音嘶哑，完全不像她自己！

她完全不记得这件事。

恐惧如冰水浇透全身。她去看医生，医生建议看心理科。

心理医生问她：“最近有没有遭遇创伤？或者，闻到特别的气味是否与你过去的记忆有关？”

赵唯摇头。她记忆里没有这种铁锈味。

直到某天，她在信箱里发现一张没有署名的明信片。

正面是陌生城市的街景，背面用蓝墨水写着一行字：“你闻到我的时候，我也闻到你。”

字迹工整，却透着说不出的僵硬。

赵唯颤抖着将明信片扔进垃圾桶。

当晚，铁锈味浓得令人作呕。

她蜷缩在床上，用被子死死捂住口鼻。黑暗中，她听见房间里响起另一个人的呼吸声！

沉重、缓慢，就在床尾。

她尖叫着开灯！空无一人。

但床尾的毯子上，有一个明显被人坐过的凹痕。

赵唯彻底崩溃。她搬去闺蜜家住了一周。

在闺蜜家，气味消失了，呼吸声也消失了。她以为自己好了，也许是压力导致的幻觉。

回到自己公寓的那晚，她深吸一口气，推开门。