林正豪现在站在档案室门口，手里握着那把老旧的钥匙。门是铁制的，漆面斑驳，上面贴着一张泛黄的A4纸，印着“档案室”三个字，下面用红笔加了一行小字——“非相关业务人员请勿进入”。

他插进钥匙，转了两圈，咔哒一声，锁开了。

门推开的时候，一股浓烈的霉味扑面而来，混着旧纸张特有的酸腐气息。他捂了一下鼻子，伸手在门边摸到开关，按下去。日光灯闪了两下，亮了，但光线很暗，有几根灯管已经坏了，整个房间笼罩在一片昏黄的光晕里。

档案室不大，大概十坪左右，四面墙都摆着铁皮柜子，锈迹斑斑，有些柜门已经变形了，关不紧，露出里面塞得满满的文件和纸箱。地上堆了几个纸箱，用胶带封着，上头积了一层灰，灰厚到可以用手指写字。

林正豪走进去，每一步都扬起一小片灰尘。他的影子在日光灯下被拉得很长，投在对面的铁柜上，像一摊墨渍。

他找到最里面那个铁柜——果然，右边第二格。他蹲下来，拉开抽屉，里面叠着几个牛皮纸袋，最上面那个就是。

纸袋很旧了，边缘都起了毛，上面用毛笔写着几个字，墨迹已经褪色，但还辨认得出来——“台北宾馆·沿革史料·非解密”。

他打开纸袋，倒出里面的东西。几张泛黄的黑白照片、一份手写的日文文件、几页打字的中文报告，还有一张折叠起来的旧报纸，纸边已经脆了，稍微一碰就掉渣。

他先拿起照片。

第一张是台北宾馆的旧照，黑白影像，拍摄角度和现在差不多，但建筑外观有些不同——屋顶上还没有那两个老虎窗，正门的柱子也没有现在这么华丽。照片右下角用钢笔写着一行小字，日文的，他看不太懂，只认得“大正十四年”几个字。

第二张照片让他停了很久。

那是一张室内照，拍的是一条楼梯——红色的楼梯。和现在几乎一模一样，只是照片里的楼梯看起来更新，红漆还没有剥落，扶手擦得发亮。但真正让他注意的是照片里的人。

楼梯上站着一个女人。

她穿着一件白色的和服，头发盘起来，插着一支发簪。她的脸对着镜头，但因为照片太旧了，五官模糊不清，只能看到一个轮廓——椭圆的脸，微弯的嘴角，像是在笑。她的身后，楼梯的转角处，似乎还有一个人影，但那个人影更模糊，几乎和墙壁融为一体，看不清楚。

林正辉盯着那张照片看了很久，然后翻到