他闭上眼睛。
“我不是佐藤健一，”他对着黑暗说，声音不大，但很稳，“我叫林正豪。我不是你们的少佐，我不是你们的军官，我不是任何你们在等的人。我只是一个普通人，一个在这里工作了三个月的物业管理人员。但我知道你们在等什么。你们在等一个人告诉你们——可以了。结束了。可以回家了。”
他的声音在空旷的走廊里回荡，撞在墙壁上，撞在天花板上，撞在那扇扇紧闭的门上，变成一连串模糊的、扭曲的回声。回声消失之后，走廊里陷入了一种更深的寂静。那种寂静不是没有声音，而是所有声音都被什么东西吸走了，像是有一只巨大的耳朵贴在营舍的外墙上，在听他说话。
然后，他听到了声音。
不是从一扇门后面传来的，而是从所有的门后面传来的，同时传来的。那种声音他无法用语言描述——不是哭泣，不是尖叫，不是叹息，而是所有这些声音混在一起，搅成一团，从一百多个不同的喉咙里同时挤出来，形成一种低沉的、持续的、像是某种巨大动物的呜咽声。
那声音里有痛苦，有恐惧，有愤怒，有绝望，有一种在黑暗中待了太久太久之后终于听到有人敲门时的那种、不可抑制的、近乎疯狂的渴望。
林正豪的眼泪掉了下来。
他自己都不知道为什么会哭。他不害怕——好吧，有一点害怕——但他流的不是害怕的眼泪。那是一种更复杂的情感，混杂着同情、怜悯、悲伤，还有一种他无法命名的、巨大的、让人喘不过气来的东西。那些声音钻进他的耳朵，顺着他的神经，渗进他的骨髓，变成了一种物理上的疼痛，疼得他弯下了腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
“豪哥！豪哥你还好吗？”对讲机里传来小陈的声音，焦急的、尖锐的、像是要碎掉的声音，“我听到里面有人在哭！不是你在哭吧？豪哥你回答我！”
林正浩抬起手，按下对讲机的通话键：“是我。我没事。”
“你骗人！你的声音在发抖！”
“我真的没事。你在外面怎么样？”
“我在……我在放歌。我觉得太安静了，就放了音乐壮胆。你要不要听？我现在放的是谢金燕的《姐姐》。”
这章没有结束，请点