林正豪听到对讲机那头传来一阵微弱的音乐声，确实是《姐姐》，但声音很小，像是怕吵到什么人。他忍不住笑了一下——在这样一个地方，在这样的时刻，听到谢金燕的《姐姐》，那种荒谬感强到让人想哭又想笑。

“小陈，你把音量开大一点。”

“开大？不会吵到……它们吗？”

“让它们听听。它们八十多年没听过新歌了。”

对讲机那头沉默了两秒，然后音乐声炸开了。谢金燕的声音在后花园的夜空中回荡——“姐姐姐姐姐姐姐姐，不要再叫了，叫我姐姐！”——那声音穿透了营舍的墙壁，穿透了那些紧闭的门，穿透了八十年的黑暗，像一束光一样射进了这个被时间遗忘的地方。

林正豪站直了身体。

走廊里的呜咽声变小了。不是消失了，而是被音乐盖住了，或者说，被音乐吸引了。那些声音从痛苦的呻吟变成了好奇的、困惑的嗡嗡声，像是在问“这是什么”。

他继续往前走。

这一次，走廊不再无限延伸。他走了不到一分钟，就看到了走廊的尽头——一扇门，比其他的门大一些，门框上刻着雕花，雕花的图案是樱花，花瓣在月光下（是的，这扇门上面有一扇窗户，月光从窗户照进来）泛着淡淡的粉白色光泽。

他推开了那扇门。

这是营舍最里面的房间——那个榻榻米的房间。

房间比他想象的大得多。榻榻米铺满了整个地面，颜色已经褪成了灰白色，边缘磨得起了毛。房间的正中央有一盏油灯，油灯亮着，昏黄的火苗在微风中轻轻摇曳，把整个房间照成了一种温暖的、琥珀色的色调。但在这种温暖的色调里，他看到的东西一点也不温暖。

榻榻米上坐满了人。

不是影子，是人。活生生的人——或者说，看起来像活人的人。穿着破旧的日本军装，有些人的衣服上有干涸的血迹，有些人的脸被烧伤了，疤痕在油灯的映照下像是融化了的蜡。他们坐在榻榻米上，蜷缩着，抱成一团，有的抱着枪，有的抱着照片，有的抱着什么都没有的空气。他们的眼睛睁着，但眼神是空的，像是在看一个很远很远的地方，远到已经看不见了。

一百多个人。也许更多。

房间的角落里，有一个士兵抱着枪，缩成最小的一团。他的脸埋在膝盖里，身体前后摇晃着，嘴唇在动，无声地说着那句林正豪已经读懂了的话——“帰りたい，帰りたい，帰りたい。”