他沉默了很久。

头顶上的两个太阳移动到了一个新的位置。大的那个（橙红色的）在正上方，小的那个（蓝白色的）在大太阳的后面，只露出一个小小的边。空间里的光线变成了一种奇异的、橙蓝混合的颜色，像黄昏和黎明同时出现。

“后来呢？”嘉宏问。

“后来，”林有福说，“我疯了。不是那种发疯的疯，是那种——我开始看到东西。我看到那个穿红裙的女人。她每天晚上都站在我的床尾，看着我。她不说话，不动，就是站着。我看到我弟，他推着他的摊车，在我的面摊旁边卖烧肉粽。客人看不到他，但我看得到。他每天晚上都在那里，蒸笼冒着白烟，他在剪粽叶，动作很慢，像慢动作回放。

“我去看了精神科，医生说我得了创伤后应激障碍，开了药。吃药之后那些幻觉没了，但我也没了。我变成一个行尸走肉，每天就是起床、顾摊、回家、睡觉，像一台设定好程序的机器。阿春受不了了，带着雅婷回了娘家。她说‘等你变回正常人再回来’。我等了三年，没有变回正常人。她就跟我离婚了。

“1968年，我三十五岁。一无所有。老婆走了，女儿被带走了，弟弟死了，爸妈恨我。我站在昭和大厦的顶楼，想跳下去。但我没有跳。不是因为怕死，是因为我在顶楼看到了一个人。”

“谁？”秀秀问。

“你。”林有福看着秀秀。

秀秀愣住了。

“1984年的你还没有死，但我已经看到你了。”林有福说，“时间在暗河里不是线性的。我站在顶楼的时候，看到了1984年的你。你穿着白色的洋装，站在六楼的走廊上，浓烟从门缝里灌进来。你在喊‘阿宏’，你的指甲在发黑。你不是在看我，你在看你那个时代的人。但我看到你了。我看到了一个还没有发生的事故。

“我那时候才知道，昭和大厦底下有一条暗河。那条暗河在吞噬灵魂，在制造悲剧，在复制生命。那条暗河不是一个地方，它是一个活的东西。它有意识，它有欲望，它饿了。它需要进食。那些意外——跳楼、火灾、谋杀——都是它在进食的方式。

“所以我做了一个决定。”

嘉宏已经猜到了，但他还是问了出来：“你自愿成为河眼的一部分？”

林有福点了点头。

“我跟河眼做了一个交易。我自愿留在暗河里，成为它的守门人。作为交换，它要答应我一件