“河眼答应了？”
“河眼没有选择。”林有福的嘴角微微上扬，那是嘉宏第一次在他脸上看到类似笑容的表情，“因为我是自愿的。你知道‘自愿’在暗河的语汇里是什么意思吗？是‘礼物’。一个活人自愿把自己的灵魂交给暗河，这是河眼收到的最珍贵的礼物。不是因为它需要我的灵魂，而是因为‘自愿’代表了人类意识的自由意志。河眼没有自由意志，它只有本能。它吞噬是因为它饿，它复制是因为它本能地想要繁衍。但‘自愿’——这个概念是它无法理解的。它被我的‘自愿’震惊了。在它的存在历史上，从来没有任何一个人类主动对它说过‘我要留下来’。从来都是它去抓、去抢、去吞噬。第一次，有一个人类走到它面前，说‘我要加入你’。”
林有福的笑消失了，恢复了那张平静的、没有表情的脸。
“所以河眼答应了。它让我成为守门人。我在暗河的底部，守着这扇‘问生碑’的门。每年农历七月，我打开门，让那些魂魄出去三天。三天之后，他们回来，继续困在这里。但至少他们出去过。至少他们看到了他们的家人还活着。至少他们知道外面的世界还在运转。这已经很好了。比我好。”
“比你？”嘉宏问。
“我没有家人可以看了。”林有福说，“阿春后来改嫁了，搬到了高雄。雅婷长大了，结了婚，生了小孩，过着正常人的生活。她不会想看到我的。在她心里，她爸爸是一个疯了的、被她妈妈抛弃的、在面摊里自言自语的男人。她不会想看到我的。”
圆形空间里的光线又变了。两个太阳移动到了新的位置，这次它们重叠在一起，大的包住了小的，形成了一个巨大的、橙红色的光球。光球散发出的光芒把整个空间染成了血的颜色。
嘉宏站在那血色的光芒中，看着林有福那张平凡的、毫无表情的脸。他突然觉得，这张脸底下藏着的东西，比整条暗河加起来都要沉重。
“所以你卖烧肉粽，”嘉宏说，“是为了纪念你弟弟？”
林有福没有回答。他站起来，走到石碑前，把剩下的烧肉粽放在石碑的基座上。然后他转过身，看着嘉宏和秀秀。
“你们来这里，不是为了听我讲古的。”他说，“你们来这里，是因为有事要做。”
这章没有结束，请点击下一页继