村委会前的空地上，黑压压坐满了人。

男人蹲着，女人站着，老人靠着墙根，孩子骑在树杈上。

不止新村的人。

消息传了一夜，隔壁村的，更远村子的，天没亮就赶来了。

有人在路上走了一整夜，鞋底磨穿了，脚趾头露在外面，沾着泥和血。

有人拖着伤腿一瘸一拐，每走一步都皱一下眉，却不肯停下。

有人背着还在吃奶的娃，娃哭了，就撩起衣襟喂两口，脚步不停。

没有人说话。

连孩子都安安静静的，趴在大人肩头，睁着圆溜溜的眼睛，看着村委会的台阶。

所有人都在等。

任弋站在台阶上。

他穿了一件干净的灰白色粗布褂子，洗得有些发硬，边角磨出了淡淡的毛边。头发用一根普通的木簪束起来，露出光洁的额头。

十二年了。

那张脸还是跟来时一样年轻。时间好像在他身上停住了脚步，没添一道皱纹，没染一根白发。

但所有人都看得出来，那双眼睛不一样了。

十二年前，那双眼睛清亮亮的，像山涧里刚融的雪水，看什么都新鲜，什么都好奇。

现在那双眼睛还是清亮的。

但底下多了些东西。

那是见过太多苦，听过太多哭，陪着太多人从泥里爬起来之后，才有的东西。沉甸甸的，像深潭里的水，看着平静，底下压着千钧之力。

十二年前。

那一年，这个村子还没有名字。不叫新村。

没有水泥路，没有电灯，没有自来水，没有楼房。

村里最好的房子，是里正家的土坯房，有两扇完整的木门，屋顶不漏雨。

最差的是村尾那些窝棚，歪歪斜斜的，全靠一根木头顶着墙，生怕哪天刮大风，就塌了。

那时候村里一百多户，五百多口人，种着上千亩地。

上千亩地，不是他们的。是县里一个姓钱的员外的。

钱员外不上朝，不当官，可他有钱。他爹有钱，他爷爷有钱，他爷爷的爷爷也有钱。

钱家的地，从他太爷爷那辈就开始买。一亩一亩，一块一块，一代一代攒下来。

买到十二年前，新村八成的地，都姓了钱。

地是钱家的，种地的人是村里的。

怎么种？钱员外说了算。