东方的天边刚泛起一点鱼肚白，晨雾还裹着村子，带着夜里的潮气和麦香。

村委会前的空地上，已经坐满了人。

男人蹲在地上，手里攥着没吃完的窝头，裤腿上沾着田埂上的露水，湿了一大片。女人站在后排，怀里抱着襁褓里的娃，轻轻拍着，嘴里哼着不成调的哄睡曲。老人靠着墙根，烟袋锅子叼在嘴里，火早就灭了，也没察觉，就那么愣愣地看着村委会的大门。孩子骑在老槐树的树杈上，手里啃着烤红薯，嘴角沾着糖稀，也安安静静的，没像往常一样打闹。

连襁褓里的婴儿都像是懂了什么，在母亲怀里安安静静地睡着，小脸红扑扑的，连哼唧都没有一声。

没有人说话。

整个空地静得只剩下晨风吹过槐树叶子的哗啦声，还有远处偶尔传来的一声鸡叫。

所有人都在等。

周村长站在人群最前面。

他昨天一夜没睡。天刚擦黑，就去了隔壁望春村，在田埂上走了半宿，跟那些失了地的老人聊了半宿，天快亮了才踩着露水回来。

他的眼睛红红的，满是血丝，眼窝深深凹进去，脸上的皱纹比平时更深了，像刀刻出来的。他没有坐下，也没有靠墙，就那么直挺挺地站着，像一棵在风里站了几十年的老树，根深深扎在泥里，等着风来，等着雨来，也等着天亮。

日头慢慢升上来了。

橘红色的光刺破晨雾，铺在空地上，铺在每个人的脸上。

村委会的木门吱呀一声开了。

任弋从里面走了出来。

他穿了一件干净的灰白色粗布褂子，洗得有些发硬，边角磨出了淡淡的毛边。头发用一根普通的木簪束起来，露出光洁的额头。那张脸还是跟昨天一样年轻，跟十二年前刚来到这个村子的时候，一模一样。

他手里还攥着半块没吃完的窝头，是早上从灶房随手拿的。台阶上沾着露水，他踩上去的时候顿了一下，然后稳稳地站定在最高的那级台阶上。

他看着台下的人。

那些人，他大多都认识。

种地的老把式，织布坊的女工，铁匠铺的师傅，合作社里管账的先生。他教过他们认字，教过他们算账，教过他们造水力织机，教过他们怎么架电线、用电灯。

十二年。他看着他们从跪着到站着，从怕到不怕，从浑浑噩噩不知道日子为什么过成这样，到清清楚楚知道自己是谁，要过什么样的日子。