风一吹，他战袍下摆的泥块就簌簌往下掉，碎渣子落在脚边，堆起小小的一堆。那身战袍，早上还是干净的，此刻早已被尘土和血迹染得看不出原本的颜色，边角也被划破了好几处。

他的剑早就入了鞘，握剑的手垂在身侧，指节因为长时间紧绷，泛着淡淡的青白。脸上没什么表情，不悲不喜，可那双眼睛，自始至终都盯着那条通往战场的路，盯着那些从暮色里慢慢走回来的人。

眼神很沉，像压着什么东西，有担忧，有期盼，还有一丝不易察觉的焦灼。他不说话，就那么静静地站着，像一尊立在营门口的石像，连姿势都没怎么变过。

第一批回来的，是伤员。

远远地，就听见断断续续的呻吟声，混着拖拽的脚步声，慢慢从暮色里飘过来。有人被抬在门板上，门板是临时从营里拆的，上面铺着破旧的麻布，早已被鲜血浸透，每晃一下，伤员就疼得闷哼一声。

有人被两个同伴架着，胳膊搭在同伴的肩膀上，一条腿拖在地上，一步一挪，裤腿磨破了，露出里面血肉模糊的伤口，泥地里留下一道长长的血痕。还有些人，拄着断掉的枪杆，佝偻着身子，一步一步地挪，枪杆被攥得发白，每走一步，都要停下来喘口气，脸色惨白得吓人。

他们的脸上，全是狼狈。有干涸的血痂，有厚厚的泥巴，还有被火药熏出的黑印子，把眉眼都糊住了，看不清模样。有人还在断断续续地叫着，声音嘶哑，带着钻心的疼；有人却安安静静的，眼睛闭着，不知道是疼得晕过去了，还是已经没了气息；还有人睁着眼，眼神空洞，望着天，像丢了魂一样。

刘备一个个地看过去，没有说话，就只是看。

他的目光很慢，从每一张脸上扫过，像在数，数着回来的人有多少；又像在认，认着那些熟悉的面孔，看看谁回来了，谁没回来；更像在记，把每一张疲惫、痛苦的脸，都刻在心里。他的嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说出口，只是眼神，又沉了几分。

第二批回来的，是步兵。

他们的队列早就散了，三三两两的，凑在一起，脚步慢得像踩在棉花上，每一步都显得格外沉重。有人扛着枪，枪杆上沾着血和泥，枪尖也弯了；有人拖着刀，刀身锈迹斑斑，还挂着破碎的衣布；还有些人，空着手，显然是把兵器丢在了战场上，脸上带着几分愧疚和茫然。

有人远远就看见刘备站在营门口，下意识地想站直身子，想装出